viernes, 28 de marzo de 2014

El día que

El día que te eché de menos recordé cómo cocinabas para mí. Cómo echabas sal cuando yo no miraba y cómo subías y bajabas continuamente el fuego, intentando encontrar ese punto medio para el que no tenías paciencia. Te recordé y vinieron a mí sábanas cambiadas entre dos, sábados de sofá compartido, mantas pequeñas para cuerpos grandes, cuerpos juntos. Eché de menos tus manos y tus mejillas rojas por el frío, tu pelo limpio, tu nariz. Cómo escuchaba historias de tus amigos, de viajes, de adioses. Eché de menos que te abrieses y dijeses con cuidado lo que no quería, pero necesitaba oír. Eché de menos tu cuidado, sobre todo. Tu mimo, tus brazos largos, tus hombros suaves, el vello de tu nuca. Los zapatos que me hacían tropezar. Eché de menos rosas, amigos, risas, sueños. Las primeras películas, los primeros portales, las escaleras, los ascensores. El miedo bueno del principio, nada del final. Eché de menos tus besos cuando me dolía la tripita, como ahora. Tus manos grandes...

viernes, 21 de marzo de 2014

Se busca


Se busca:

- despertar sin frío rodeada de brazos y piernas

- desayuno caliente entre sábanas y almohadones

- paseo bajo la lluvia con botas de agua y capucha

- vuelta a casa, ducha caliente y picnic en el salón

- mantel de cuadros, platos de plástico, botellas de vino y latas de cerveza

- narices y mejillas rojas

- pelo revuelto

- pies descalzos

- velas

y noches en vela.

viernes, 14 de marzo de 2014

Agua.

Me ahogo. No consigo nadar, me ahogo. Me quedo quieta y noto cómo me hundo. No veo nada pero tengo los ojos abiertos. Me escuecen, me arden.

Llego al fondo. Mis pies rozan la arena y las piedras. Pinchan, me arañan, dolor, asco. Hay algo en el fondo. No son algas, nada vivo: plásticos, cuerdas, asco. No son algas. Esto no es el mar. 

Abro la busca, busco aire y solo hay agua. No es salada ni dulce. Ácida. Un poco ácida. Sabe a hierro, a vinagre, me quema. Cuando la tragas sí es dulce en la garganta. Asco, arcadas. Tomo impulso. Muevo los brazos, las piernas instintivamente. Estiro el cuello y creo ver algo de luz. El agua es oscura. Gris, marrón, no sé, oscura. 

Algo me golpea el pie. Sangre, agua granate. Duele como si una aguja muy larga me atravesase todo el pie. Dolor ácido. Vuelvo a tragar agua. Agua ácida, dulce. La basura se mueve a mi alrededor. Plástico, hojas secas, piedras. Me tocan. Trago agua buscando aire.

Me despierto.

Bebo agua sin salir de la cama. Agua insípida ahora, transparente. Las sábanas son rojas y están secas. Me quito la camiseta, las bragas. Me voy a la ducha y el agua, limpia, me empapa. 

Aguanto la respiración.