lunes, 29 de abril de 2013

De tu insomnio y mi vigilia.

Muy de vez en cuando, no creas, vuelve a mí la mitad de tu desidia, la que me tocó en el reparto de bienes cuando nos separamos. Aún ahora, encuentro papeles en los cajones de la cocina que guardan todo lo que no dijiste con palabras, pero que tus dedos escribieron en mi espalda cuando yo bebía y era tu sed la que se saciaba y cuando tú llorabas y era yo la que sufría. 

Yo me arrastraba, reptaba hacia ti, me revolvía en un sueño áspero pero eran tus rodillas las que sangraban y tu piel la que se enrojecía, las palmas de tus manos las que sufrían mi ira y mudaban su epidermis. Tú gritabas y mi garganta se resentía y daba paso a la afonía que acababa por callarte a ti. Me sumergía en una piscina y eras tú quien se quedaba sin respiración y quien boqueaba al volver a la superficie. Tus ojos se irritaban con el cloro y los míos con el humo del tabaco que tú fumabas, quedando igual, entornados, como unos ojos en blanco y negro.

De vez en cuando tú tocas el timbre de mi casa y soy yo la que echa a correr, desbocada, hasta doblar la esquina. Yo duermo y eres tú el que sueña y predice lo que vendrá a continuación. Tú, insomne, arrancas las sábanas, y la vigilia toma mi nombre y mi aspecto.Te despiertas sobresaltado y yo necesito más azúcar en el café cuando me cercioro de que todo ha sido una pesadilla. Miras a una chica y soy yo la que se excita. Piso un cristal yendo descalza y eres tú quien cojea durante tres días en los que fantaseas con llevar sombrero. Mi piel se irrita y tú, confuso, dejas que la naturaleza siga su curso e ignoras el sarpullido del dorso de la mano como si a otro u otra perteneciera.

En alguna ocasión, la parte de ti que todavía habita en mi interior estalla y palpita cada uno de mis vasos sanguineos y me obliga a sacarte de mi interior como un payaso va sacando de alguna parte uno y mil pañuelos anudados.

No tan de vez en cuando, en realidad, me sorprendo siendo tú y maldigo a aquel que me juró amor eterno y no quiso hacer separación de bienes en este matrimonio de conveniencia.

julia.