El no dormir cuando el otro sí lo hace

Empiezo a distinguir las cosas que se escriben para gustarme
o para enamorarme

de las que se escriben para herirme

o golpearme.

Distingo además lo que haces cuando me piensas bien

de lo que haces cuando me piensas mal.

Cuando me crees buena y virtuosa

y cuando me crees mala e insuficiente.

Y un poco tonta, tal vez.

Cuando tus mentiras no se descubren

y cuando sí.

Si piensas en mí

o piensas en otra

o en otras

o, digamos, en las demás.

Las que sí son hábiles

y buenas

y a las que buscas de madrugada

cuando ellas no te buscan

o te buscan en silencio.

Poco a poco irán tomando forma humana esos sentimientos,

esa búsqueda

pero a la vez se harán humanos los miedos

y las mentiras

y las verdades

y el no dormir cuando el otro sí lo hace.

Pero no distingo todavía entre la

verdad

y la mentira.

Entre lo que es

y lo que parece.

O, peor, lo que parece en mi cabeza.

Y como no distingo todavía entre esa verdad

y la verdad,

elijo 

(pues eso sí lo conozco bien)

tu mentira

pero solo si no conozco nunca la verdad.

Tal vez

lo grave, en realidad, no es que me mientas.

Lo grave es que yo lo sepa.

Y tú no te des cuenta.

Y entonces sí estallaría la Tercera Guerra Mundial.

Con palos y piedras y sangre

y ni rastro de nosotros.