Duele.

No aprendo a guardar ibuprofeno en el cajón de la mesilla, pero guardo una linterna por si por primera vez en 10 meses empiezo a temer al monstruo que vive debajo de mi cama, por eso interrogo a mis virtudes cada madrugada, cuando me debato entre el sueño y la cama, el vaso de agua, el balcón, yendo descalza, y el murmullo de mis vecinos cuando vuelven de fiesta.
Por eso, porque hoy Zaragoza me ha vomitado encima pero no tengo a dónde ir, ni ropa limpia que ponerme, ni una ducha que arrastre por el desagüe todo lo que llevo encima. Porque se iría un montón de agua negra como cuando me teñía el pelo y hace muchos, muchos meses que dejé de hacerlo.

Carrie

-...Por eso he venido a decirte cuanto lo siento. Siento muchisimo lo que hice, estuvo mal y lo siento.

-¿Has terminado?

-Si, gracias por escuchar.

-Espera. Yo también lo siento. Siento lo que ha pasado. Siento que se fuera a París y se enamorara de mi. Siento que llegaramos a casarnos. Siento que me engañara contigo y siento haber fingido durante tanto tiempo que no tenía ni idea. Siento haberte encontrado en mi casa y que me cayera por las escaleras. Y siento muchísimo que tras dolorosas intervenciones este diente siga teniendo distinto color que éste. Y para terminar, siento que hayas tenido la necesidad de venir a hablar conmigo. Ahora no solo has arruinado mi matrimonio, sino también la comida. Eso era lo que te quería decir.

Sexo en Nueva York (temporada 3-capítulo 17)

En otoño ya será distinto.

julia.

Estático.

 A las flores de un día
que no duraban, que no dolían,
que te besaban, que se perdían.

La ventana está abierta y la cortina sigue quieta. La cortina, ligera como una pluma, está quieta. Lo observa con la cabeza apoyada en la almohada llena de rimmel y sudor. Con los pies tira la sábana al suelo y la cortina sigue quieta. La luz apagada, la puerta abierta y la cortina, quieta. Lo más leve, lo más ligero, lo más ingrávido, sigue quieto. Al parpadear una pestaña se desprende y vuelva por la habitación, pero la cortina sigue quieta. ¿Cómo va a moverse nada si ni siquiera algo tan ligero se mueve?


julia